文化生活
【散文】那年七月,高考告訴我的事 作者:李懷剛
時間:2020-07-11  來源:集團公司  編輯:蘇旻  瀏覽量:
  
  今年,高考又“回”到七月。

  三十多年前,我也在火熱的七月,完成了我的高考。我與高考的時間距離越來越遠,但它卻從未在我的記憶中消失。1977年恢復高考以來,四十多年時光流逝,一代代青年走出考場,走向不同人生。每年,依然有一群群青年走進考場,去書寫青春答卷。


  生活在山里的孩子們對山外的世界總是充滿著渴望。讀小學時,父親帶著我走了近二十里路,到山溝外邊的鄉里去趕集。看到那么多人,看著綿延的公路,還有不斷地從公路上呼嘯而過的汽車,我癡癡地想,也許拐過那個彎就能看到城市的燈火,盼著自己能有一天走到路的盡頭,爬上那個山坡,走過那一道道彎。

  山里的孩子沿著這條僅有的公路外出讀書。那條曲曲折折蜿蜒而行的山路,在很遠的地方會突然分叉成兩條。一條通往市里,一條通往縣城。我的中學時光是在縣城度過的。每次走到岔路口,我就想,如果有一天岔到去市里的路上,多好啊!

  就這樣,盼望著,盼望著,高考來了!

  對于在山里生長的孩子,高考才是最踏實、最現實的路。在這種心境中,我們真切地體會到高考的意義,也第一次真切地感到命運可以掌握在自己手里,命運就掌握在自己手里。

  越是知道高考可以改變命運,也就越對高考多了幾分敬畏甚至懼怕。我們清晰地計算著距離高考的天數,甚至希望精確到分秒。我們也在每一天中忍受焦慮,不知道這一天的努力是不是可以直接作用于高考。

  在那些日子里,我們真切地明白了“努力”的含義。似乎每一分鐘的努力和努力的成效都能以高考分數準確地衡量出來。我們也盼望著每一點努力都能寫在高考那一分一分累積的分數里,哪怕是小數點后面幾位,也不想放棄。

  人生并不是常常有高考這樣的機會。在后來的日子里,每當遇到困難,我們情不自禁地會以“拿出高考的勁頭”來鼓勵自己。“高考的勁頭”,就是一種看得見命運、而且能夠伸手把握住命運的奮斗,就是一種在命運面前不肯輕易低頭的韌勁,就是一種咬住牙點滴前進的堅持。

  我的高考遠去已經三十多年,但是,那種感受會時常不經意間浮現心頭。那是一種不懈奮斗的艱辛,那是一種即將看到結果的欣慰,那也是一種自己掌握命運的豪情。

  高考之后回到村里,很快就體會到镢頭的重量。镢頭是我們山里人最熟悉的農具,刨地、挖坑等農活都是它來完成的。山里的孩子從小伴著這種農具一起成長,長到镢把高的時候,被送進學校;超過镢把一大截,又回到村里來。高考之后回到村里,镢頭才真正成為我們謀生的工具。

  也許,高考成績公布第二天,分數線之外的人就真正成了一個農民。他們開始經營自己的土地,完全以一個社會成員而不再是一個孩子,出現在祖祖輩輩付出辛勞的土地上。秋天匆忙趕來,他們不再想課堂的事情,而忙碌著收秋,忙碌著謀劃來年種什么,開始在土地上學習課本之外的東西。

  這些高考錄取分數線之外的人,大都非常優秀。不少人成了村里的會計、村委會主任,還有村支書,帶著鄉親們創造了許多令人敬佩的業績。有時候我甚至想,對于那一方土地來說,這些錄取線之外的人比錄取線上的人做出的貢獻更大。正是他們帶著鄉親們真實地書寫著村莊的歷史和不凡的人生。而這一切的起點,正是高考的那個夏天。

  幸運地走過高考這道“分水嶺”的人,進入了一方新天地。我們與故鄉之間有了一個長長的空間距離。熟悉的鄉音已經稀缺,“陌生”這個詞第一次以一種心理感受和情感落差的形式出現在心頭。大學校園固然洋溢著青春的五彩斑斕,城市的喧囂也讓我們充滿了好奇,但一切都需要自己來打理。正是在這樣的驚奇與陌生的感悟中,我們努力學習生活,讓自己以一個社會成員的身份,進入到一個新的集體,獲得了一份少年時期不曾有過的成長。

  許多年過去了,當我們回首往事,“高考那一年”成為一個重要的時間節點。高考,絕不僅僅是一場考試。只要曾經走進過這個考場,無論得分多少,都是邁過一道坎。從這里走過,你將不再是那個少年;這場考試之后,你將開始真正的人生體驗;也是經過這場考試,我們很快都成人了!
澳客彩票-官网